
« Debussy garde un pouvoir de séduction capiteux ;  

sa situation, au début du mouvement contemporain,  

est une position en flèche, mais solitaire. »  

Pierre Boulez 

__________________________________________________________________________________ 

 

« Résonance » 

Quelle magie singulière que celle de cet instrument, dont les innombrables composantes 

interagissent de mille manières élaborées : ainsi, le piano est l’un des instruments les plus 

mécaniques qu’il soit. Il est en même temps le miroir et le partenaire de l’interprète, pourvu que ce 

dernier sache entrer en résonance avec lui. Dans ce cas, le piano peut chanter, parler, respirer, 

marteler, tinter, crier, produire des sonorités irisées, séduire et aller jusqu’à exercer son influence sur 

le temps et la gravitation. Et quelle beauté ! Perturbante et apaisante à la fois, cette beauté exige et 

donne en même temps, toujours élégante et mystérieuse.  

Je suis tombée amoureuse du piano, et ce CD est ma déclaration d’amour.  

 

« Cet après-midi-là, il expliqua que plusieurs de ses préludes, particulièrement Les danseuses de 

Delphes et Des pas dans la neige, n’étaient écrits que pour être joués ‘entre quatre-z-yeux’. C’était 

comme si l’on entendait un poète en train de réciter ses propres vers délicats dans l’intimité de son 

salon. Debussy avait un toucher doux et profond, capable de produire des sonorités pleines, riches, 

aux multiples nuances. » (Louisa Liebich, 1908) 

Le poète nous montre la « correspondance mystérieuse entre la nature et l’imagination », tout en 

composant « sur des données nouvelles et d’après les plus récentes découvertes de la chimie 

harmonique ».  

Selon Debussy, les notes prolongées qui sonnent à travers les chaînes d’accords en sourdine au 

début des Reflets dans l’eau représentent des cloches. C’est comme l’anticipation silencieuse des 

premières heures de l’aube. Tout ceci me fait penser au pont japonais dans la série des 

« Nymphéas » de Monet. De la lumière et de l’eau, un mouvement qui s’anime progressivement… 

puis, à la fin, un moment de triste beauté, un soupir, suivi par d’autres soupirs. On entend l’angélus 

du soir.  

Ce morceau en guise de prélude est suivi par un Hommage à Rameau, hommage « aux clavecinistes 

du XVIIIe siècle » avec leur finesse et leur subtilité.  

Mouvement : une « toccata » où la pure joie du jeu se déchaîne !  

 

Freeze. 

Dans Piano Distance nous suivons avec fascination, et comme au ralenti, la modification graduelle de 

la texture de plusieurs univers sonores. En associant des bruits et des sonorités de notre 

environnement avec les notes de musique du morceau, notre propre activité auditive fait surgir 

chaque fois une nouvelle composition. Ceci nous donne un aperçu de la philosophie de la tradition 

musicale japonaise, déterminée par deux éléments :  

« Sawari »  et  « Ma » 

« Sawari » inclut tout ce qui s’associe avec le phénomène du bruit, mais le terme se réfère également 

à la complexité acoustique de chaque note individuelle.  



 « Ma », selon Takemitsu, se réfère au silence, « un continuum métaphysique qui ne peut pas être 

mesuré dans le temps. La musique japonaise intègre le ‘Ma’, qui surgit à travers les innombrables 

sons et bruits fournis par le monde qui nous entoure. »  

« Ma o ikasu » (animer le ‘Ma’) consiste à mettre en exergue les innombrables sons qui se font 

entendre à travers les notes que l’on joue. Par exemple, il peut s’agir de l’eau qui bout dans une 

casserole, ou du bruit d’un camion qui passe sur la route. En d’autres mots : la musique japonaise ne 

cherche pas à transmettre en premier lieu un message à travers des notes que l’on joue ; le plus 

important, c’est l’espace qu’elles créent. » 

« En enrichissant la qualité sonore de chaque note avec la composante du bruit, en isolant celle-ci 

par ce biais et en lui accordant sa valeur intrinsèque, la gamme à laquelle elle appartenait devient 

beaucoup moins importante. »  

(Toru Takemitsu) 

 

 

Petit Interlude (pour Sangeetha) 

Chouchou, la fille de Debussy, avait reçu à l’âge de sept ans comme cadeau de Noël un livre qui 

venait de paraître : Peter Pan dans les jardins de Kensington, par J. M. Barrie, illustré par Arthur 

Reckham. Elle aimait particulièrement l’image « The Fairies are exquisite Dancers ».  

Nous voyons une fée en train de danser sur un fil, fin comme de la soie. Sa robe à fleurs est légère 

comme un soupir. Encore jeune mais déjà très sûre d’elle-même, notre fée tient déjà très bien son 

équilibre, même s’il y a parfois de petites frayeurs. Elle tente néanmoins plusieurs arabesques, et 

tombe – par chance ! – dans une toile d’araignée qui la recueille doucement. Elle rebondit et 

continue à se balancer en dansant sur le fil. Mais bientôt résonne l’appel lointain d’Oberon, roi des 

Elfes : notre jeune fée devra terminer sa petite excursion. Aussi soudain qu’elle est apparue, elle 

disparaît dans une étincelle. Peut-être n’était-ce qu’un rêve, qui sait ? … mais regardez ces trois 

pétales qui sont tombées de ses cheveux !  

 

 « Le silence est déjà une note, et garde sa qualité de note musicale ou de bruit. »  

« Dans ma vision musicale, le silence joue un rôle particulièrement important, surtout dans les 

morceaux pour piano » (John Cage) 

Pour Cage, « Sawari » et « Ma » étaient devenus un véritable mode d’existence, grâce à son 

approfondissement de la philosophie orientale et du bouddhisme zen, comme on le voit, par 

exemple, dans des morceaux comme Water Music ou 4’33.   

Toujours réceptif et ouvert à toutes sortes de sons, Cage a développé en 1940 un « clavier flexible » : 

le piano préparé. Une performance de danse en dialogue avec des percussionnistes devait avoir lieu 

à l’Université de Seattle, mais il n’y avait pas assez de place sur scène pour tout un ensemble de 

percussion. Elle ne pouvait contenir qu’un piano ! Cage s’est vu inspirer par ce défi à insérer des 

petits objets à l’intérieur du piano afin de produire des sons tout nouveaux, semblables à des 

instruments à percussion. Grâce au matériel, au poids et à la forme de ces petits objets, certains 

harmoniques des notes du piano sont filtrés ou renforcés, comme les couleurs du spectre lumineux. 

Par ce biais, les résonances déjà multiples à l’intérieur de l’instrument sont enrichies : on peut 

entendre tout un univers de sonorités nouvelles. Nous avons voulu recréer cette expérience dans 

toutes ses facettes dans notre enregistrement. Ainsi, on aura l’impression d’entendre un tabla 

hindou, des crotales, des cymbales, des bols chantants tibétains, un orchestre de gamelan 

indonésien, ou bien des marimbaphones, des vibraphones…  

 

 



Les Sonates et interludes pour piano préparé, œuvre majeure de Cage, puisent leur inspiration de sa 

rencontre avec le philosophe sri-lankais Ananda K. Coomaraswamy (1877-1947), qui vivait aux Etats-

Unis et qui a joué un rôle pionnier dans la divulgation de la culture indienne dans le monde 

occidental. Chacune des « Sonates et interludes » est associée avec un rasa (état émotionnel, comme 

dans la théorie des émotions de l’époque des Lumières). L’idée des rasas provient du Nâtya-shâstra, 

ancien traité hindou de plus de 6.000 vers sur le sujet des arts scéniques, un livre qui sert encore de 

base de la musique traditionnelle, de la danse et de la littérature de l’Inde aujourd’hui. Selon ce 

traité, le but principal de l’art scénique est de provoquer chez les assistants une espèce de transe 

grâce à la représentation des rasas. Dans cet état, les spectateurs peuvent entrer en contact avec 

l’essence de leur propre être, et se voient menés à réfléchir sur des thèmes philosophiques ou 

éthiques.  

 

Pause Ininterrompue No. 2 (« Quietly, with a cruel reverberation »)   

Des sonorités obscures remontent des profondeurs du piano et se dispersent dans l’espace 

environnant, interrompues par des crissements métalliques aux échos mélancoliques. En levant la 

pédale avec une extrême lenteur, l’interprète produit un long grincement qui devient une sonorité à 

plein titre dans ce morceau.  

Nous revenons au poète dans sa chambre : « Personne ne savait aussi bien transformer un accord 

dissonant en une petite cloche en bronze ou en argent, dont le son harmonieux se disperse aux quatre 

vents » (Emile Vuillermoz à propos de C. Debussy). 

Avec des estampes japonaises sur les murs de son salon, des canopes égyptiens et d’autres objets 

précieux de pays lointains sur sa table, des roses, des rideaux couleur bleu clair, un Pleyel, un 

Bechstein ou le Blüthner qu’il aimait autant, Debussy savait s’approprier et intérioriser la musique et 

l’art d’autres cultures sans jamais y avoir mis le pied.  

En outre, il faisait des essais avec des objets sonores, tout en voulant nous faire oublier que le piano 

a des marteaux.  

Debussy pensait également que le musicien doit essayer d’atteindre un état de transe, car « …il est 

nécessaire de s’oublier complètement et de laisser que la musique fasse avec nous ce qu’elle veut : 

comme si nous n’étions que le vaisseau à travers lequel elle s’exprime. »  

 

« Danseuses de Delphes » 

Nous voici de nouveau dans la nature. Sur une colline près de Delphes s’érige le temple d’Apollon : 

les pas élégants des prêtresses … étourdissement des sens … la Pythie tombe graduellement en 

transe. Pendant le rituel, des crotales résonnent.  

 

« Voiles » 

Une brise légère, un mouvement de balancement : ce sont des voiles en fine soie japonaise, un 

matériel très sensuel. Elles révèlent ce qui est invisible. Mais depuis la nuit des temps, dans les 

profondeurs, presque inaudibles, on perçoit les battements réguliers du Temps.  

 

 

« Le vent dans la plaine » (…suspend son haleine) 

La brise se transforme en un vent très fort, capable de retenir de temps en temps son haleine avant 

de continuer à tournoyer autour de lui-même.  

 

« Pause Ininterrompue Nr. 1 » (« Slowly, sadly and as if to converse with ») 



Avec sa poésie musicale, Takemitsu semble prendre la relève immédiate de Debussy. Ici, sa musique 

puise son inspiration dans un texte surréaliste du même titre écrit par son ami, le poète Shuzo 

Takiguchi. Ils étaient tous deux membres et co-fondateurs du groupe Jikken-Kôbô, dédié aux arts 

d’avant-garde, surtout au ballet expérimental. 

 

« Ce qu’a vu le vent d’Ouest » 

Dans le conte de H. C. Andersen intitulé « Le jardin du paradis », Zéphyr, l’un des quatre fils de la 

mère des vents, rentre à la maison après avoir voyagé à travers les forêts sauvages du continent 

américain. Il a contemplé des serpents aquatiques et des lianes ; il s’est réjoui de voir un arc-en-ciel 

apparaître dans l’écume d’une gigantesque cataracte. Avec son air de sauvage, Zéphyr aimait semer 

le désordre. Il se plaisait à voir un buffle sauvage emporté par le courant : avant que les cataractes ne 

l’entraînent vers l’abîme, le buffle a effrayé une bande de canards. Zéphyr a pris plaisir à produire 

avec son haleine une violente tempête qui déracina des arbres très anciens. N’épargnant rien, il a 

laissé un chaos total derrière lui.  

 

« Canope » 

Les trésors enfouis de l’Egypte témoignent des jours d’antan, longtemps écoulés. Debussy songeait 

ici probablement à une jeune fille égyptienne. On y ressent également une grande tristesse et 

désolation : des souvenirs de chants lointains, une danse, un ruissellement de rideaux de perles… 

 

Pause Ininterrompue No. 3 « A Song of Love » 

… s’ensuit, comme perdu dans ses pensées.  

 

Les sons abrupts et métalliques de l’Interlude No. 3 de John Cage se transforment en un long nuage 

iridescent qui disparaît.  

 

« Feux d’artifice » 

C’est le 14 juillet, nous sommes en France. Quel beau spectacle ! Au début on n’entend la fête qu’au 

loin, on ne perçoit que quelques étincelles, mais elle s’approche avec un faisceau de lumière 

éblouissante. Des feux d’artifices aux couleurs, aux formes et aux effets les plus variés s’entremêlent 

et entrecroisent. Mais surgissent également des moments de pause, comme dans un vide, comme si 

nous voyions des morceaux carbonisés de papier tournoyant autour de nous. Tout ceci est irréel, 

imprévisible, et en même temps très concret. Après le dernier craquement, le silence.  

Les feux s’embrasent encore brièvement, et de loin nous entendons quelques notes de la 

Marseillaise avant que les dernières braises ne s’éteignent.  

Mais n’y a-t-il pas également de la musique dans ce silence … ?  

 

Postlude 

Arriver à entendre cette résonance : au sein de l’instrument, dans notre corps, dans l’espace qui se 

crée entre l’interprète et l’auditeur. Avec un peu de chance, nous pourrions apprendre à prêter 

l’oreille de cette même manière à nos confrères et consœurs, même quand nous ne sommes pas en 

dialogue avec eux.  
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